染血的白袍

　　在惨案发生后的两个月间，温岭市第一人民医院的医生蔡海军依然常常梦见同事王云杰躺在手术台上的样子。他回忆说，王云杰被送进抢救室时已经大量失血，胸腔被扎了很多刀，心脏监护仪的屏幕上是一条令人绝望的直线。

　　“他完全是发疯了，王主任已经倒在地上了，他还是拿着30公分长的刀子不断扎。”耳鼻喉科医生王伟杰回忆。

　　2013年10月25日早晨，33岁的连恩青因为鼻腔微创手术后长期不适，带着凶器来到温岭市第一人民医院，拔刀捅向耳鼻喉科主任王云杰、年已六旬的老医生王伟杰、放射科医生江晓勇。

　　“手术真的是成功的，为什么他总不相信。”连恩青的主刀医生认为医护人员太冤屈。直至惨案发生之后媒体纷纷报道，“空鼻症”这个名词的含义才得以普及。

　　和温岭第一人民医院惨案一样，2013年发生的大多数伤医事件中，被伤害的医护人员都是无辜的一方：

　　11月3日，广东三水一名女青年被捅14刀，当地120到达现场后宣布女子不治身亡，没想到次日凌晨死者同居男友冲到医院打砸，并将该院外科副主任徐宝章打至颅脑损伤；

　　10月21日，广州医科大学附属第二医院数名患者家属获知家人抢救无效死亡后情绪激动，对多名ICU医生进行群殴，致ICU主任眼镜被打碎，鼻部撕裂伤，身上多处软组织挫伤，肾挫伤伴血尿，另有两名医生轻伤；

　　5月9日上午，武汉市第五医院心血管科医生任萌两次向一位疑似心梗患者的家属介绍病情，却遭到家属殴打。因为担忧患者病情，挨了打的任萌与科室主任再次巡房商讨最佳治疗方案，竟被患者家属用水果刀刺伤左后腰；

　　4月26日，西安市第四医院产科三病区护士长李华到病房劝说陪床家属离开，却遭到产妇家属拳打脚踢，甚至被手提包和不锈钢饭盒砸得鲜血直流；

　　2月16日，上海龙华医院急诊科一名医生被病人家属打伤，原因是住院部病房无床位，该病人被收治急诊。当天早晨医生查房时，患者的一名家属突然冲上前，对医生的面部和头部出手……

　　染血的白袍如同一个个悲愤的惊叹号，医护人员质问：我们本是为你治病救命的恩人，为什么要受到这样的对待？！

　　危险的病人

　　安徽医科大学第二附属医院事业拓展部部长颜理海告诉记者，接诊经验丰富的医护人员其实很容易辨别出那些“危险的病人”：眼神发直、难以沟通。有的目露凶光，有的认定医生要害他。

　　2012年11月，该院曾经发生一起惨案，凶手彩春锋手持菜刀对着该院泌尿外科护士长戴光琼后颈部连砍两刀，导致其死亡，另有四名医护人员被砍受伤。案发后，彩春锋接受了两次精神鉴定，其中一份认定其患有精神分裂症，另一份则认定其患有偏执精神障碍。

　　“医生肯定是给我注射了不好的东西。”2013年11月，彩春锋在法庭上供述其作案动机时说，他只是想找到护士长和给自己做检查的护士，搞出点事情，让院长过问。

　　而就在今年8月，温岭杀医案的凶手连恩青也被上海市精神卫生中心的医生诊断出“持久的妄想性障碍”。和彩春锋一样，他也固执地认为一定是手术时医生把他的鼻子开坏了。他多次去外地检查，甚至使用化名挂号，依然不相信手术是成功的。

　　“偏执暴躁、敏感多疑。在自己的逻辑里走不出来。”这是精神科医生给暴力伤医案的行凶者们画的群体像。安徽省精神卫生中心专家分析，无论是作为病人还是家属的行凶者，他们都有一种先入为主的观念，那就是“医生不值得信任”。这种心态与时下医疗腐败、看病困难等大背景相关，但反映在个体上却千差万别，会走极端的人一般有偏执暴躁倾向。

　　浙江省肿瘤医院副院长葛明华说，有些人认为，医生看病是为赚钱吃回扣，患者是消费者，掏了钱就要看好病，病没治好就是医生的错。这种“人绝对不会病死，只能是被医生治死”的偏执想法正在蔓延。

　　遗失的信任

　　一位医生告诉记者，离温岭杀医案已经过去近两个月，医生们看病变得战战兢兢。与病人的交流更加小心翼翼，有的科室开始限号，宁可少看些病人也要看得仔细些，有些医生不敢动有风险的手术了。

　　“这种互相防备的关系只能是两败俱伤。”安徽省医科大学第一附属医院医患调解中心副主任张国华说。他告诉记者，网络上曾经流传过一幅民国初年医生和小患者互相鞠躬的照片，这让很多医生都羡慕感慨不已。

　　一位神经外科的年轻医生告诉记者，其实在疾病面前，医生有的时候比病人还要脆弱。他第一次经历病人死在手术台上时，精神几乎崩溃，好几个月都噩梦连连。一位肿瘤科护士会比普通病人更加恐惧癌症。医生们说，他们不是神，在人类疾病面前，常常也非常脆弱渺小。

　　“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”特鲁多医生近一个世纪前的格言这样描述医生这一职业。

　　“除了治疗之外，我们没有给予病人必要的安慰。”安徽医科大学大五学生李平（化名）说。他告诉记者，现在大医院的病人人满为患，医生们天天都在满负荷运转：每天6点多一睁眼就开始忙活，有时抢救病人整夜不能休息。职业的门槛越来越高，还要不断地学习、进修、发论文……重压之下，医生很难再有职业激情，疲惫易怒已经成为他们的常态。

　　而在疾病面前痛苦而又无助的病人得到的只有治疗，没有安慰。一些偏执者无处宣泄，医护人员成为他们最直接复仇的对象。

　　“当了二三十年医生，对这个岗位感情很深，希望能早点回去上班。”温岭第一人民医院被刺伤的老医生王伟杰始终相信，失去理智杀医生的病人是个别的，他也相信绝大多数医生是讲良心、负责任的。“毕竟，只有信任之下的医疗成本才是最低。”王伟杰说。