动画电影常有,但定格动画电影不常有。
原因在于,繁琐沉重的制作过程,以及回报率极低的市场法则,让定格动画电影产量极低,而此类的优质杰作更是凤毛麟角。
日本电影《废头》,便是这样一部杰作。
豆瓣评分8.5,网友一片赞誉,就连《水形物语》的导演吉尔莫·德尔·托罗都惊呼道:一部才华横溢的个人作品!巨大的意志和想象力使其铸成。
这么一部宝藏影片,讲的是什么故事呢?
01
很久之后的未来,人类通过基因改造技术实现了永生,但与此同时,也失去了繁衍下一代的能力。为了让世界继续高效运转,人类创造了人工生物体——马里冈,让他们作为劳动力为人类服务。
但在1600多年前,马里冈叛变了人类,从此待在地底世界里,和人类彻底隔绝。
如今,新型病毒肆虐全球,短短六个月内,超过两亿人罹难,使得全人类的人口总数削减了30%。为了找到让人类得以繁衍的技术,政府层面决定开展一项生态学研究,号召人们深入地下,调查马里冈的生存世界。
男主角“碰太”,本是一位网上舞蹈老师,受制于艰难的形势,只好报名这项研究计划,既可以来一场刺激的冒险,同时还有优渥的佣金。
但不幸的是,就在碰太坠落地下世界的过程中,他被马里冈哨兵们发现,直接被击落得四分五裂,只有头部从管道口滚落出去,被三个鼹鼠模样似的橡胶人捡到。
经过马里冈科学家的一番鉴定,发现这颗钢盔里的头颅乃是人类,对于他们而言,这是如造物主一般的存在。所以,科学家在用玩偶身体修复好碰太之后,其他的马里冈人纷纷将其称为“小神仙”,对其毕恭毕敬。
此处科学家修复好的碰太模样,颇有点2019年《阿丽塔》中女主角的造型范。
基本失去记忆后的碰太,在宛如迷宫般的地底世界中经历了三件事。
第一件是他在和三位橡胶人外出拾荒时,遭到沙虫攻击,躯体再次四零八落,并被扔到更深的地下村庄中。
第二件是他被工厂工人组装成机器人,成为端茶送水,运送货物的工具,并偶遇到一位马里冈少女。
第三件事,便是碰太在阴差阳错中被三位橡胶人再次拯救,并在一场和怪兽的激烈战斗中幸免于难。在恢复记忆之后,他将背负着全人类的使命,寻找藏有繁衍密码的“生命之树”。
也就是说,《废头》这部影片的故事并没有就此打住,而是将在续集中继续讲述碰太的地下冒险之旅。
事实也确实如此,此次的《废头》只不过是整个计划中的第一部,未来将会有另外两部续集和其一起构成三部曲,从而完成表达出导演堀贵秀的奇思妙想。
和一般的动画制作者不同,堀贵秀并非该专业出身,而是从事于室内设计,但他一直都对手工艺品和微型雕刻颇感兴趣。
他之所以走上定格动画电影这条道路,一是苦于“无法创造出任何令人敬畏的东西”,二是得知了新海诚的处女作《星之声》由他一人完成。这种创作欲的苦苦压抑,和创作行动的切实可行,促使堀贵秀在2009年正式搭景创作。
虽然对定格动画电影制作一窍不通,但通过网上视频自学后,堀贵秀很快掌握窍门,将室内装修工厂作为工作室,每个月花费一周的时间用来接单工作,维持生计,其余所有时间都投入到电影制作中。
场景搭建、人偶模型制作、配音、灯光、定格摄影、剪辑、配音,所有的工作都由堀贵秀一人默默完成。他如同一个痴迷于内心世界的大顽童,迫不及待地希望世人看到自己的创造力。
2013年,30分钟的短片《废头1》历时四年终于杀青,在上传到流媒体后,无数电影从业者都对其赞誉有加,好莱坞的某家公司甚至有意投资,但堀贵秀囿于语言沟通问题,表示婉拒。
不过,他也由此收获了另外两位团队成员,一起投入到接下来的工作中。
《废头1》的内容,其实就是《废头》的前三十分钟的故事。堀贵秀原本打算制作另外九部如同《废头1》这样的短片,后经过一番思考,他才最终敲定了长片三部曲的结构。
此后,又经过了七年的制作拍摄,《废头》才在2021年登陆日本院线,票房突破一亿日元,上映时间甚至达到了六个多月,并拿下了2021年加拿大奇幻电影节最佳动画长片奖。
02
其实,《废头》这部带有邪典元素的定格动画电影,和去年由菲儿·蒂贝特执导的《疯神》颇有相似之处。
不管是堀贵秀,还是蒂贝特,两人都是各自影片的绝对掌控者,换句话来说,他们便是法国《电影手册》中提出的“作者导演”。
同时,两人也都是历经千辛万苦,在长达数年的制作周期中辛勤耕耘。堀贵秀花了七年的时间制作《废头》,如果算上之前的四年,则一共耗时十一年;而蒂贝特从2010年正式制作《疯神》,同样到2021年才最终杀青。
除此之外,两人在影片中的叙事结构也颇为相似。
《疯神》一开始,便是一位乘坐潜水钟的探险者不断下坠到地底世界,在找到某个目标地点后,需要执行引爆任务,并在此过程中目睹了地下世界各种诡谲莫测的场景。
《废头》也同样如此,借用一个反乌托邦的黑色设定,探讨人类在永生之后面临灭种难题时的应对策略。
片中的不少设定和角色造型,在过往的影视作品中也都能找到出处。
比如人类之间的“联网”,乃是借助脑后脊椎的插针从而穿越到另一空间。这一点在1995年的《攻壳机动队》和1999年开启的《黑客帝国》系列中,早有体现。
又比如片中几类怪兽的大体造型,和雷德利·斯科特的《异形》中的异形,以及《生化危机》中的变异体颇为神似。
不过,《废头》依旧在废土科幻的类型中,营造出了荒诞讽刺,却又不失幽默温暖的风格。
在此,地上和地下两个世界形成了鲜明的对照。
地上世界中,人类虽然得以永生,但却是以意识的方式而存在,因为肉体躯干早已被木偶式的外壳所取代。因此,所谓的吃饭只不过是虚拟的仪式,所谓的社交只不过是“元宇宙”里一场安慰的游戏。
进一步来说,人类已经失去了原本的鲜活和真实,反而被虚假的外壳和虚拟的网络禁锢于精神深渊中。每日只能如行尸走肉一般,找不到活着的意义。
碰太之所以想要到地下执行任务,相信除了那不菲的佣金外,地下世界的未知神秘感,也让他那枯朽的生命获得生机。
而在地下世界,危险重重,稍不留意,便会跌落深渊。各种奇形怪状的沙虫、多足兽都可能在某个巷道转角口张开血盆大口。
但这里的一些马里冈角色,都有着各自的喜怒哀乐。
碰太买复制菇(马里冈人的最爱)返程时,碰到一个陌生人,此人一看碰太人生地不熟,便开始各种“套路”,用层层谎言试图骗走那一盒复制菇。但他最终却丧命于怪兽之口。
工厂的小集团里,也分出个三六九等,女性拥有着绝对的话语权,而男工人中的厂长,则是欺怂怕恶之辈,身边的一个墙头草工人,没事就对其逢迎拍马,极尽鼓吹之能事。
当然,除了这种人心险恶和虚伪做作,马里冈人中也有感人之事。
那三个看似呆萌不起眼的橡胶人,实则是令人闻风丧胆的“地狱三鬼神”,但对于碰太这位“小神仙”,他们关照有加,甚至在最后,其中两位用生命的代价护碰太以周全,上演了一出江湖豪侠戏。
至于那位总是带着帽子的红衣小女孩,实则身世凄凉。早年间在垃圾堆里勉强求生,后来被好心的婆婆收留,她才终于有了块遮雨的屋檐,得以长大。碰太偶然间的一次施舍,让小女孩感佩颇深,所以在后来的一次意外中,她才会奋不顾身地拯救了碰太。
这便是为什么,当“地狱三鬼神”问碰太人类居住的地上世界如何时,他一边说自己不太记得了,一边若有所悟地说道:只知道现在比较有活着的感觉。
是的,《废头》这部古怪的电影,虽然有着各种悚人的设定,血腥的场景,以及恐怖的画面,但是它依然关注的是——人到底为什么活着——这样一个古老的命题。
人类永生之后会没有幸福吗?当一个人只剩下永恒的意识,而毫无生命的趣味和情感的连接时,幸福便无从谈起。
但另一方面,地下的这些马里冈人又无比向往人类这尊“神仙”的永生能力,他们甚至将碰太当做神祇进行跪拜,如同现实生活中的我们一样。
或许,幸福从来不是某个目标达到后的结果,而是在追求目标过程中的感受。