怎么样介绍你呢？给予我最多关爱的人？引领我走出第一步的人？还是，赋予我生命却又让我又爱又恨的人？
都不是，肤浅的语言描述不了你，因为你的名字叫母亲。
你有一头既不乌黑，也不柔顺亮泽的短发；眼睛大，睫毛很长，应该还残留着几分年轻时的明亮光泽。身量不高，据你自己说是年轻时背的重物太多，压矮的。
小时候，最怕最讨厌的人就是你，因为其他幼儿园的同学们回家以后过的是喝酸奶看电视的天堂生活。而我，一个中班的学生就开始挣扎着背小九九乘法口诀，更不用说自小班就开始做各种加减混合运算。有不会的题目跑去厨房问你，你只是一边目不斜视地炒菜一边冷冷地说：“自己想，想不到就去门口坐着，什么时候想明白什么时候进来。”
坐在门口台阶上，铁门在背后“哐当”一声关上。我双手托着下巴，心里说没有怨恨那是假的：“世界上怎么会有这样的妈妈呢？怎么会那么狠心呢？”
其实只要回头看一下，我就能看见你一双带着殷殷关切的眸子在凝视着我。手几次放在门把上，想让我进来，却终于狠心离开。因为你知道，没有人能永远为我解答。
再后来又长大些，我开始拔高了。我只是偶尔对比一下你我的身高，却不开口说话。
发现你越来越矮，啊，不，是我长高了。
突然间又想起了你的鸡毛掸子，曾经我最深的噩梦。做错了事，你不会呵斥我，只是挥起这根如打神鞭的鸡毛掸子，毫不留情地在我身上留下淤青。可是晚上，我疼得翻来覆去睡不着时，淤青的地方却被你轻柔地抹上药酒。泪光中，我隐隐见到你的脸上，有一种叫心疼的情绪。
原来啊，你不高的身子真的是被重物压矮的。
那个重物，叫做孩子，是我。
走过人生初始的一个个坎坷后，驻足回首，发现你从未拉扯着我往前走，只是用你包含了母爱的冰冷目光凝视着我，等待我从牙牙学语到能独自行走，跌倒后抹着眼泪爬起来，坚强地擦干泪水，坚定往前走。
妈妈，路上有你，我勇敢前行。